" Ben de odamda gezerken, nadiren düz bir çizgi boyunca yol alırım : Masamdan yola çıkıp köşede asılı olan bir tabloya doğru gider, oradan da kapıya yönelmek için yan çizerim ; ama her ne kadar yola çıkarken niyetim kapıya varmak olsa da, yol üstünde koltuğuma rastlarsam, hiç teklifsiz koltuğa kuruluveririm. - Koltuk dediğin harika bir eşyadır; hele hele derin düşüncelere dalmış bir adam için fevkalade yararlıdır. Uzun kış gecelerinde, kalabalık buluşmaların gürültü patırtısından uzak, koltukta tembel tembel uzanmak, kimi zaman pek tatlı gelen, akıllıca bir harekettir. Güzel bir ateş, kitaplar, kalemler... can sıkıntısına daha güzel çare olamaz! Hatta kitaplarını ve kalemlerini bir an için unutuverip, ateşte yanan odunları karışıtırırken tatlı bir düşünceye dalıvermek, ya da dostları neşelendirmek için birkaç kafiyeli söz dizmek ne büyük zevktir! Böylece saatler sizi hiç etkilemeden yanınızdan akıp gider ve sonsuzluğun içinde sessizliğe karışır. Oysa siz onların üzgün...